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1. udgave af novellen er trykt i tidsskriftet Overste Kirurgiske nr. 34, 2001.

Hibiscus rosasinensis er det latinske navn for hawaii-blomst



Hun star op - ingen forandring.

Hawaiiblomstens lusekulturer har endnu ikke udslettet sig selv ved hjeelp af

bakteriologisk krigsferelse de enkelte grene imellem. Tvartimod
formerer dyrene sig lystigt, og deres spindelvaevsagtige net indhyller efterhanden
planten totalt.

Den lysebla skjortebluse med den akle plet har ikke
ringet til materialisten efter et kemisk rensemiddel, modtaget det og ikke mindst
bekostet det.

Oveni det naegter videomaskinen konsekvent at forbarme sig. Pa grund af en
latterlig programmeringsfejl viser bandet stadig ikke Bruce Willis i feerd
med ene mand at udradere en mindre terroristheer, derimod en kedelig
debatudsendelse fra Kanal Kebenhavn.

En person, som hun kun kender alt for godt, har ikke tilgivet sig selv sent i gar
aftes, for derpa ikke at have lagt besked pa hendes telefonsvarer. Nej, han gik
nemlig aldrig i seng, teenker hun. I stedet for har han brugt de sma timer til at
formulere et brev, hvorefter han er styrtet ned til posthuset, hvor lokale breve kan
indleveres til omdeling samme dag inden klokken 6.30.

Hun seetter sig til at vente med en kop kaffe. Udszetter at ga ned efter et halvt
birkesfranskbrod, for hun vil veere der, nar brevet dumpes ind gennem
brevspraekken. Opfange det lille afmalte klask, nar det lander pa dermatten.

Denne venten
denne ulidelige venten i hvert af kroppens hjerner

Vakuummet mellem derstolperne
tiltreekker mig uafladeligt
tvinger mig til at stirre kyklopisk ud

Det tomme rum
den sugende entré
denne venten med aben mund

Hun spiser frokost. Intet er heendt. Hendes haender sitrer let. Hun opdager at
hendes yndlingskop ligger pa kekkengulvet, smadret. Hun forventer ikke at se
stumperne samle sig, som kvikselvdraberne den anden dag leb sammen i en pol, da
termometeret knustes mod terrazzoen. Men hun naede da at afleese temperaturen.
Hun bgjer sig efter det storste skar, nemlig den uskadte bund. "Kebenhavns
P orcelainsfabrik" star der under det gronne stempel.

Rose. Knop. Fad. Fin. Race. Pibe. Knap. Bil. Klor. Nar. Cola. Porre. Far. Prik. Pris.
Flakkeri.



De historiebeerende genstande i rummet, som ingen funktionel berettigelse har. En
plakat fra jazzfestivalen i 1991. Den daekker forresten over et hul i tapetet, sa hun
sletter den med det samme fra listen. En troldefigur. En kogle fra sommerhuset. Et
sopindsvin af aeldre model. De minder hende om, hvordan alting er kommet ind i
hendes liv, men forteeller intet om, hvordan livet er kommet ind i hende.

De ting, hvis navn angiver funktionen, berettigelsen.
Jjentrost. Braendenaelde. P ostbud. Smerkniv.

De ting, hvis navn ikke gor.'
Vals. Saks. Lys. Is. Reol.

Ordet porcelainsfabrik lod sig skille ad pa den mest spaendende made. Hvad med
ordet posthus? Hvad er det dog, det gemmer i sig? Et hus, hvor brevene bor. Hun
rynker panden, og meaerker hvordan beveaegelsen far det til at traekke i harredderne.
Der er en forklaring pa alting.

Dérnede pa Glasvej har de simpelthen indrettet et helt kontor udelukkende til
hendes breve: svar pa ansggninger, breve indeholdende jobtilbud, pengegaver, sede
breve og pakker fra ham, breve fra... hvem som helst.

Personalet gennemlyser dem. Ja, det er praecis, hvad de gor. Overstiger antallet af
negationer de positive ord i et brev, far hun lov at modtage det. Ellers ikke. De
hygger sig med det, ja de gor! Hendes knyttede hand hamrer ned i bordpladen.

Der er kun en underkop tilbage at odelaegge, men det sker ikke. Der sker nemlig
ikke mere i dag.

Bud. At byde. At de byder hende det.

De holder hendes liv tilbage pa det posthus. Hun abner vinduet ned til Tuborgvej
for at iagttage postbuddet i de sorte shorts og den rade polo-T-shirt.

Det er ham den unge i dag. Vistnok yngre end hende selv. Hun funderer: ser han
ikke lidt tykkere ud, end han plejer? Lige der pa maven. Der, hvor han har stukket
brevet ind. Et af de sjeeldne, der er gledet forbi kontrollen pa Glasve;j.

"Vier kede af, at vi af tekniske grunde ikke besvarede D eres meget interessante
ansggning om jobbet som researcher. Vi kan imidlertid nu tilbyde Dem et
vaesentligt bedre job, som netop vil matche D eres mange kvalifikationer. Med
onsket om et frugtbart samarbejde i fremtiden...".

Buddet bladrer mellem brevene i cykeltasken, tager sa et fast greb om det gule styr.
Idet han smaekker stottefoden op, raber hun:

- Stop!

Da han ikke reagerer, raber hun hgjere. Hun ser ham virre med hovedet, forst til
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den ene sa den anden side. Endelig leegger han nakken tilbage, da hun for tredje
gang raber:
- Stop!

Det er som om hun kan se hele vejen ned gennem hans hals, da han vender den
abne mund op mod hende. Huden pa nzesen er helt krollet sammen. Han ser
decideret ubegavet ud i den stilling. Men benene er paene. Det ved hun fra sin faste
udstationering ved derspionen.

- Du er nodt til at aflevere det. Det er mit.

- Hvad?

- Mit brev! raber hun hejt, sd de kan here det nede pa posthuset.

Fyren tover lidt, ryster sa pa hovedet. I Etaten leerer man tilsyneladende ikke sa
meget om ekstravagant kundepleje. Sasom at lytte til folk.
- Sa behold det da, din satan. Og resten med! smaekker hun vinduet hardt i.

En del af eftermiddagen gar med, at hendes puls genfinder sit normale leje.

Naeste dag banker han pa, ikke fordi der er noget til hende, men fordi han altsa
ikke helt forstod, hvad det var, hun ville dagen for. Han star der i opgangen og
stritter med en lokalavis, og hvis han er sméaforvirret over at have faet udvidet sin
mission, sa hjeelper hun ham ikke.

- Du forstyrrer mig i mit arbejde, siger hun og snupper avisen ud af handen pa
ham. - Det kraever nemlig stor koncentration. Nu ma jeg begynde forfra.

Buddet undskylder og sperger venligt til, hvad hun bestiller.

- Jeg laver krydsogtvaerser.

- Kan man leve af det?

- Jeg konstruerer dem. Kender du for eksempel et andet ord for tidsrever, fjols,
fladpande og Efterretningstjenestens brevkontrol?

- Nej, siger han. - Ikke sadan lige pa staende fod.

Uforstyrret og alt, alt for uskyldigt. De treenes i det! Han tillader sig endda at
sende nysgerrige blikke rundt i hendes entré, hvorfra han uhindret kan glo videre
ud i hendes diminutive kekken. Hun understreger, at hun ma begynde forfra, og at
det er et meget stort arbejde.

- Néja, siger han. - Jeg ved jo godt, hvad du hedder. Jeg hedder Ask. Det er dog
bedre end Aske. Sa slipper man for at blive kaldt Skod. Det kan jo veere, du kan
flette det ind.

- Skod eller Aske?

- Bare Ask. Det et gammelt nordisk navn, pointerer han.

Hans kinder vidner om for megen sol og fremdrift pa en usmurt, gul postcykel.

- Det ved jeg godt, siger hun og lukker deren pa en sa vidt mulig ikke-

forneermende made.



Flette? Tror han, at det er jul?

- Jeg har fri om torsdagen.
Ordene, hans, stremmer ind gennem brevspraekken. Hun traeder et skridt tilbage.
- Godt for dig.

Ask. Hvilken uventet skattekiste: Olivenfamilien. Styne. Vindbestovet.
Mangeblomstrede. Dybgrundet. Hgjskovsdrift. Parkettrae. Den rode hibiscus, nu en
graindhyllet floffy eksistens, kan slet ikke veere med: Prydbusk. Varieteter. Katost.

Om torsdagen finder hun ham - den vindbestovede - stdende midt inde i stuen.
Han er neesten ikke til at kende. Har ikke engang shorts pa, men pa den anden side
er det ogsa overskyet. De har lovet heldagsregn. A sk inspicerer et par papirer pa
sofabordet, nogle som hun med vilje har lagt frem, s han har noget at rapportere
om, nar han vender tilbage til kontoret pa Glasvej. Som det forste afkraever han
hende oplysninger om, hvilke blade hun leverer de hersens krydsogtveerser til.

- Ingen. De er til mig selv, svarer hun.

- Skal de ikke loses?

- De er uleselige. Det er kun mig selv, der kender kodeordet. Hvis du geetter det,
giver resten sig selv. Men det er ret sveert for andre, for det kan vere et hvilket som
helst ord pa hvilket som helst sprog i verden.

- Kan det veere "mystifistisk"? sperger han.

Stadig stirrende pa hendes papirer.

- Det er sddan noget, bern og gar siger.

- Sa det kan det altsa godt veere?

-Ja. Men det er det ikke.

Nu tager han et af arkene op. Serme, om han ikke har den fraekhed at papege, at
alle ordforklaringerne mangler.

- Det er jo det, jeg lige har sagt. Er du underfrankeret eller hvad?

Papiret leegges tilbage pa bordet, og han soger mod den naermeste reol. Laegger
hovedet pa skra. Forst til den ene side, sa til den anden. Fotografisk hukommelse,
ser man det. Det har hun ogsa altid ensket sig. Det ville betyde, at hun kunne kyle
bogerne ud i takt med, at hun kom igennem dem.

- Har du leest alle de boger?

Ask gar provende rundt i stuen. En kort forngjelse - to meter til den ene side, og tre
en halv pa den anden led. Mere plads har hun ikke imellem reolerne.

- Hvis jeg var dig, ville jeg stive den her af.

- La' veer' med at rore ved den!

Han lader den rokke endnu mere. Selvfelgelig den gamle brune, som hun har faet
af sin mor.



- Du ville ogsa fa en bedre udsigt, hvis du fjernede den fra vinduet. Se, dine
planter treenger ogsa til lys.

- Den der har lus. Det overlever den ikke.

Kaki-shorts og en hvid T-shirt. Det ville understrege hans fade farver pa den helt
rigtige made. Den rode miskleeder ham virkelig.

- Hende, jeg bor sammen med har mange planter. Det er en jungle, siger han og
bgjer sig ned for at pille visne blade af hawaiiblomsten. - Palmerne nar helt op til
loftet.

- Nej, hvor dejligt...

- Men hun har ingen boger overhovedet. Helt zerligt...

Nu retter han sig op, og bladene mellem haenderne rasler tort.

- ... er det mig, du star og glor efter altid?

- Jeg venter pa en meget vigtig forsendelse, farer det ud af hende. - En pakke. En
stor pakke ordbeger, faktisk.

- Jeg kommer slet ikke med pakker, svarer han pa sin fiffige facon.

- Nej. Det tor de vel ikke overlade til dig endnu.

Ask bider sig i underleeben. Han har ellers gaet med post i to ar.

- P& min gamle rute stod den samme, gamle dame altid og ventede pa mig deren,
nar jeg kom op ad trappen. Sa blev jeg inviteret ind pa en Gammel dansk. Lige
meget om jeg slet ikke havde noget post til hende. Sa dede hun.

- Mens du var der? spurgte hun.

Hans treek bliver slappe.

- Ja, mens jeg var der. Hun var helt frisk og snakkede om alt muligt. Sa sagde hun:
"Ask, vil du poste et brev for mig?" og gik ind i stuen for at hente det, og der lod et
bump derindefra. D ér 1a hun sa, helt bla i hovedet, fordi hun ikke kunne fa vejret.

Han har krammet bladene til smulder. Det drysser ud mellem fingrene. Ganges-
stov.

- Brevet var til hendes datter. Nu bor jeg til leje hos hende, fortseetter Ask og virrer
med hovedet. Som en singaleser, der ryster pa hovedet, nar han mener "ja". - De
sagde, at det var et... et apo... apro...

- Et apoplektisk anfald, fuldferer hun. - Forfeerdeligt.

Det traekker sig sammen i hendes bryst og mave.

- Naeh, smiler han bredt. - Jeg bor billigt. Kun 500 om maneden, og jeg har hele
overetagen for mig selv.

- At hun 13 og dede pa den made.

-Ja. De gav mig ogsa en ny rute, siger han og leener sig bagud for at stette sig til
den brune.

- Det var jo heldigt.

Sa skriger hun.



